한낱 가능성으로서의 사진, 불가능한 것으로서의 실재 – 최연하 (독립큐레이터, 사진평론가)
불가능한 읽기와 보기
일련의 작품, ｢수필｣(2007), ｢Room.K.｣(2009), ｢바벨｣(2011~2014), ｢책가도｣(2007~현재)에는
공통의 소재로 ‘책’이 등장한다. 임수식은 초기 작품부터 언어와 이미지와의 관계성에 질문을 던지고 있었다.
우리의 인식이 책-문자를 통해 열리고 해석과 분석으로 개화한다면, 작가뿐만 아니라 인간에게 책은 귀한 의미 존재이다.
로고스의 절대 보고이면서, 의미를 가두거나 비우는 존재의 집인 ‘책’이 임수식의 사진작품에서 다채로운 이미지로 박혔다.
｢수필｣, ｢Room.K.｣, ｢바벨｣에서 작가는 책에 대한 정보와 텍스트의 의미 등 확연한 서사와 내용은 사라지게 하고,
문자의 테두리를 해체해 책의 바깥과 물성만을 보여준다. 가령 ｢수필｣은 읽어낼 수 없는 글자들의 얼룩이고,
｢Room.K.｣에서는 무슨 책인지 도무지 확인할 수 없는 책등만 제시된다.
그런가 하면 ｢바벨의 도서관｣의 책장은 드넓은 풍경 곳곳에 하얀 여백으로 덩그러니 서 있다. 책장의 주인이 누구인지,
느닷없이 왜 그곳에 있는지 알 길이 없다. 작가가 세 시리즈에서 보여준 책-이미지는 읽기가 불가하고 의미가 단절되어
관객은 그저 맹목의 사진 보기를 시도하다가 이내 의미로부터 미끄러지는 좌절을 겪는다.
임수식의 책에 대한 이야기는 ｢책가도｣ 시리즈에 이르러 원근이 해체되며 다시 점으로 형상화된다.
책이 꽂힌 책장의 왜곡을 최소화해 한 칸씩 촬영하여 한지에 인화한 후 마치 조각보를 만들 듯, 한 조각씩 바느질로
꿰매 책장 전체를 보여주는 형식이다. 공정이 이러하다 보니, 한 점의 작품이 완성되기까지 최소 사흘 이상의 시간이 소요되고,
사진을 찍는 눈 보다 사진을 쥐고 바느질을 하는 손의 시간이 8할을 차지한다. 책장을 한 번에 촬영하는 것이 아니라,
한 칸씩 찍어서 다시 이어붙인 까닭은 무엇일까. 작가의 지문이 지나가는 자리가 화석처럼 남아서 탄생한 작업,
｢책가도｣는 세상에서 유일무이한 한 점의 사진이 되었다. 책장을 소유한 이의 사유가 임수식의 바느질을 통해 현현(顯現)되기에,
관객은 꽂힌 책을 한 페이지씩 음미하며 눈길을 연다. ｢수필｣, ｢Room.K.｣, ｢바벨｣이 읽기의 불능을 표상한다면,
｢책가도｣는 개별 세계를 이어 주는 박음질 ‘사이’에서 새로운 읽기가 시작된다. ‘여백’으로 비로소 존재하는
‘사이-공간’인 박음질이 길게 뻗어 나가며 새로운 길을 만든다.
숨 쉬는 기억의 연대
재현할 수 없는 것의 직조로 이뤄진 이 ｢책가도｣는 일본에 있는 한 조선학교의 책장을 옮겨온 것이다.
일련의 작업을 짚다 보니, 왜 조선학교의 책장을 촬영할 수밖에 없었는지 이유를 알 것 같다. 그것은 끊김 없이 계속 이어지는,
우리가 독해해야 할, 텅 빈 공간 때문이다. 너무 긴 시간 동안 눈을 감고 있어서 애써 보려고 해도 잘 보이지 않는 것을
어떻게 재현할 수 있을까. 게다가 이제는 존재하지 않는 ‘조선’이라는 국가를 사진으로 찍는다면?
임수식은 국적이 ‘조선’인 사람들을 찾아간다. 이북의 조선민주주의인민공화국도 대한민국도 아닌 ‘조선인’은 한반도가 둘로
분단되기 이전부터 현재까지, 남한도 북한도 아닌, 계속 ‘조선’을 국적으로 가진 사람이다. 일본에 거주하며 ‘주민세’를 내고 있지만,
일본 국적, 즉 주권을 갖지 못한 사람들이기도 하다. 이들은 19세기 말부터 20세기에 걸쳐 일본의 식민지 지배하에 있었던
조선인들이 일본으로 이주하게 되고, 2차 세계대전에서 일본이 패전하게 되면서 디아스포라가 되었다. 해방 이후에도
일본에 거주하게 된 교포들은 스스로를 ‘재일조선인’으로 규정하며, 민족적 정체성을 강고히 하기 위해 조선학교를 설립하고
그들의 후손들도 자연스럽게 조선학교에서 공부를 하게 된다. 재일조선인을 ‘기억’하기 위해서는 식민지 근대라는 역사,
세계대전과 분단, 그리고 한일 관계 등 중층적 시공간과 복잡한 회로를 경유 해야 한다. 단순한 흑백논리로 명확한
답을 내릴 수 없기에 조금 힘들더라도 그 근원을 찾아가야 재일조선인의 국적 문제가 보일 것이다.
임수식이 히가시오사카 조선중급학교(오사카시 이쿠노구)를 기록한 이유가 여기에 있었다. 조선학교 중 학생 수가 가장 많았던
이 학교가 2018년 3월에 폐교하게 된다. 일본 정부의 고교무상화제도의 대상에서 제외된 것을 비롯해 재정난이 큰 요인이라고 했다.
그즈음의 뉴스 기사를 살펴보니 우리의 민주사회를 위한 변호사모임(민변) 등 국내 시민사회단체들이 일본 정부의 조선학교
차별 실태 보고서를 유엔(UN)에 제출해 “일본 내 조선학교와 학생들은 현재 심각한 차별과 인권침해에 노출돼 있다”며
“특히 2010년 시행된 고교무상화제도로부터 배제되고 지방자치단체로부터 지급되는 교육보조금이 중단되는 등 심각한 교육권
침해상황에 처해있다”고 밝혔다. 하지만 문제 해결은 요원하기만 하고, 최근 조선학교는 일반 학교와 통폐합 수순을 밟으며
서서히 자취를 감출 날만 남은 것 같다.
처음에는 조선학교 도서관의 서고가 궁금해 찾아갔다가, 학교가 없어지는 전 과정을 목도한 작가는 남아 있거나
사라질 위기에 처한 사물과 공간을 낱낱이 촬영한다. 사진 속 어느 교실의 뒷벽에는 “앞으로도 우리 학교에 다닌 긍지와 자부심을
항상 가슴에 새겨 마음껏 배우고 또 배워 훌륭한 조선 청년으로 자라나리라 굳게 믿습니다”라고 적힌 졸업축전이 분홍빛으로 빛난다.
학생들이 모두 떠난 텅 빈 운동장, 사라진 문고리, 위로 비틀어진 수도꼭지, 방치되어 먼지가 자욱한 트로피, 교실의 깨진 유리창,
뽑힌 기념탑 등 사진 속 사물에서 온갖 사연이 들려온다. 책장에 꽂힌 책을 살펴보니, ‘내일의 도시’, ‘인문지리학 개론’,
‘문화코드’, ‘대중문화의 이해’, ‘일본사회 개설’, ‘그리스 민주정치의 탄생과 발전’ 등의 책과 함께 ‘서양사강의’와
‘한국 도시 60년의 이야기’가 유독 눈에 들어온다. 한국의 중고생 교실에서는 좀체 볼 수 없는 사물과 풍경이다.
임수식은 오직 사진기록에 충실히 임했다. 하나라도 놓치지 않고 샅샅이 기록해 기억의 창고에 보관하지 않으면 안 되었다.
그것이 기록하는 자의 윤리이기 때문이다. 기록은 기억의 마중물이고, 없어진 과거의 시간대를 흔들어 깨운다.
깨진 기억은 박음질로 꿰매질 수 있기에, 일단 조각난 파편이라도 모아야 한다. 그래야 기억이 숨을 놓지 않는다.
불가능한 실재, 사진과 조선학교
조선학교의 책장을 옮긴 임수식의 <책가도135>와 <책가도187>을 보며 지난 100년의 시간대를 짐작해본다.
저 높은 간도의 윤동주(尹東柱, 1917~ 1945)로부터, 서쪽 멀리 팔레스타인의 에드워드 사이드(Edward W. Said, 1935~ 2003),
그리고 현재 일본 내에 거주하는 조선인들의 궤적을 따라가다 보면 식민주의와 제국주의의 정치적 상황들,
조선인들에 대한 일본 내에서의 재현의 문제도 드러난다. 흔히 ‘재일동포’, ‘조총련’, ‘북쪽’이라고 잘못 알고 있는 이들이
일본 내에서 겪어야 할 불편도 찾아보게 한다. 조선학교를 포기하지 않는 학생들과 학부모, 선생들의 의지도 어렴풋이 이해할 것 같다.
조각난 파편을 꿰매 기억의 망으로 건져 올린 작가의 ‘책가도’의 형식은 그래서 더욱 중요하다. 국적 없이 떠도는 이들의
‘실재’는 박음질의 ‘사이-공간’에 겨우 잔존 하고 있었다.
하지만 사진은 모두 보여주거나, 친절하게 알려주지 않는다. 매끈하고 얇은 표면이 감춘 진실은 때로 두텁기도, 허무하기도 하다.
이야기가 너무 많아서 두텁고, 한편 나와는 무관하기에 허무하다. 그래서 쉽게 실재와 접속할 수도 있고, 정반대로 텅 빈 공백만
응시할 수도 있다. 그런 의미에서 ‘재일조선인’은 참으로 ‘사진적’이다. 이미지로 존재하거나, 이미지 뒤에서 숨 쉬다가
가끔 유령처럼 우리 사회에 균열을 일으키며 ‘(불)가능한 실재’를 드러낸다. 임수식이 그동안 읽어낼 수 없는 텍스트를
사진으로 찍고(수필, Room.K. , 바벨), 원근을 해체하며 다시점(多視點)과 공백으로 연대하고(책가도의 박음질),
‘한낱 가능성’으로서의 기록(히가시오사카 조선중급학교의 기록)을 한 이유는, 비가시적인 세계에 숨 쉬는 실재를
어떤 식으로든 보존해야 했기 때문이다. 이것이 임수식 사진의 어떤 가능성이 아닐까.
Photography as a Mere Possibility, the Real as Impossibility
– Yeonha Choi; Independent curator and Photography critic
No. 1. Impossible Reading and Looking
In several of Soosik Lim´s photographic series, including Essays(2007), Room. K.(2009), Babel(2011-2014),
and Chaekgado(2008-present), the ‘book’ is a recurrent subject. In fact, the artist has been on
a quest for defining the relation between language and image ever since his early works.
If we can agree that ‘book-text’ is an apparatus that enlightens us and awakens our perception of
the process of interpretation and analysis, then this apparatus certainly carries a precious meaning
not only for the artist but also for us, all humans. Both as an absolute repository of Logos and
a container that either traps or empties the meaning, the book is embedded as various images in
Soosik Lim’s photographic work. In the work Essays, Room. K. and Babel, the artist removes some obvious
narratives and detailed content, such as information about the book and meaning of texts, and dismantles
the physical outline of words to reveal only the cover and materiality of the book. To clarify,
in Essays what we see is only stains of texts turned incomprehensible and in Room. K., without giving
away any clues, we see only parts of the spines of different books. Meanwhile, the bookcase in Babel
just stands like a white void in the vast landscapes. There is no way of finding out to whom the bookcase
belongs or why it stands there all of a sudden. In these three series of photographic works, the ‘book-image’
appears incomprehensible and its meaning seems to be completely lost. The viewer may attempt to unconditionally
look at his photographs but will soon face the difficulty of seeing the meaning of the images slipping away.
By the time we arrive at the series Chaekgado, Lim’s narrative on the book is visualized through multiple
viewpoints, while dismantling the general perspective. In order to minimize the image distortion produced by
the camera lens, he documents the bookcases in small units instead of the whole. He then prints the images
individually on Hanji paper. He then sews the images together, just like Jogakbo , until the whole bookcase
is reassembled and the work is completed. The work process is laborious and completing one piece takes
at least four days. 80% of the work is done holding a needle and a patch of a photograph, as compared to the
brief instance of taking the photograph. What is the reason, we may ask, for taking photographs in fragmented
units only to physically reassemble them? As the artist’s fingerprints left on the Hanji turn into fossils,
of the sort, the work Chaekgado is born as a unique piece of photographic artwork. Through Lim´s sewing work
the viewer gets to peak into the mind of the owners of each bookcase, while expanding her gaze page after page
examining the individual books. If the works Essays, Room. K., and Babel, represent the impossibility of reading,
Chaekgado presents a new way of reading between the backstitches that connect separate worlds. Finally being a
‘blank space’ that exists, in fact, as ‘between-space’, these backstitches create a new path that stretches far.
No. 2 The Living Memory of Solidarity
In his latest chapter of the Chaekgado series, Lim uses the irreproducible weaving technique to include
bookcases from a Chosun school in Japan. Having followed all his previous series, I can see the reason for
his take on those particular bookcases. This is because of the endless empty space that we must comprehend.
What does it mean to take a photograph of a kingdom once called ‘Chosun’ that does not exist anymore?
How can one reproduce the invisible when our eyes have been shut for so long?
Soosik Lim searches for people whose nationality is ‘Chosun’. Being neither citizen of the Democratic
People’s Republic of Korea nor the Republic of Korea, the people of Chosun have been carrying their identity
since before the division of Korea into two nations, North and South. At the same time, despite living in
Japan and paying their resident taxes to the Japanese government, they still do not hold Japanese citizenship.
Between the late 19th and well into the 20th century, during the Japanese colonization of Korea (T.N. Chosun Empire),
many Koreans (T.N. Choseonese) immigrated to Japan. After Japan’s defeat in World War II, they became diaspora.
Since Korea gained independence from Japan, Koreans living in Japan have continuously identified themselves as
‘Chosunese-in-Japan’ , building Chosun schools to solidify their ethnical identity, and naturally sending their
offspring to study in these schools. In order to ‘remember’ Chosunese-in-Japan, we must pass through multi-layers
of time-space and labyrinth-like circuits that involve the history of modern colonialism, the world war,
the division of North and South, the political relationship between Korea and Japan, and so on. As there cannot be
a simple black-and-white answer to the issue of the nationality of Chosunese-in-Japan, we must search for its origin,
no matter how challenging it is.
At this junction, we discover the reason of Soosik Lim documenting Higashiosaka Chosun Junior College
(Ikuno ward, Osaka, Japan). This school, which had the largest number of students among the Chosun schools
in Japan, was closed down in March 2018. The reason for the closure was said to be due to financial difficulties
as well as being excluded from the Tuition Waiver Program by the Japanese government. According to news
articles published around the time of the closure, Lawyers for a Democratic Society (also known as Minbyun)
and other civil society organizations in South Korea submitted a report on the status of discrimination against
Chosun Schools by the Japanese government to the United Nation. It said, “Chosun schools and their students
in Japan are currently facing severe discrimination and being exposed to human rights violation”, and
“in particular, they are placed under a serious violation of the educational right, being excluded from
the High School Tuition Fee Waiver Program that was introduced in 2010 and suspended from getting education
subsidies provided by local governments.” Regardless of these efforts, any solution to the problem seems
unattainable and in the light of the events of recent years, Chosun Schools seem to have their days numbered
with more closures and mergers with general schools looming. In the beginning, Soosik Lim visited the library of
the Chosun School out of curiosity. But as he gradually witnessed the entire process of the school closure,
he began documenting the objects and spaces that were about to be removed. On one of the walls, at the back of
a classroom, we see a shining placard of a graduation ceremony with the words “We believe that you will grow up
to be a great Chosunese adult who never stops learning throughout life, carrying pride and self-respect from
graduating this school” written on it. From every object in the photographs, such as the empty playground,
the removed doorknob, up-turned water tap, the forgotten and dusty trophy, the broken classroom window,
the fallen monument, and so on, we hear all kinds of stories of their own. Among the books that are visible in
the bookcase, some stand out more than others: Cities of Tomorrow, Introduction to Human Geography, Cultural Code,
Understanding Popular Culture, Understanding Contemporary Japanese Society, The Emergence of Greek Democracy,
Lectures in the History of Western Civilizations, and Sixty Years of Korean Cities. Compared to normal middle schools
or high schools in South Korea, these are some unusual objects and landscapes. Soosik Lim focuses on documenting
every single thing photographically. Without anything left behind, documenting and storing all there was into
the storage of memories was imperative. It is the ethical duty of a person who documents. Documentation is like
priming water of memory, and it shakes and wakes a past that no longer exists. A broken memory can always be
stitched back together, but first, the scattered pieces must be collected. Then, at least, we can hold on to
the memory while it is still breathing.
No. 3. The Impossible Real, Photography and Chosun School
Looking at Chaekgado 135 and Chaekgado 187, in which the bookcases from the Chosun School have been inscribed,
we can almost picture the last 100 years. Following the path that starts from Yun Dong-ju in the northern
region of Gando , via Edward Said in far-west Palestine and to Chosunese who lives in Japan at this moment,
we face the political consequences of colonialism, imperialism, and misrepresentation of Chosunese in Japan.
We also become aware of the risk of Chosunese being misidentified as so-called ‘South Koreans-in-Japan’,
‘Chongryon ’, and ‘Northerns’. It is not so difficult to imagine the mindset and determination of all those students,
their parents, and teachers who do not want to give up on the Chosun Schools. Hence the format of Chaekgado plays
a crucial role. Here the fragmented pieces are stitched together and brought up above the surface by the net of memories.
The Real existence of these stateless people precariously remains at the ‘in-between-space’ of the backstitches.
Nevertheless, Lim’s photographs do not reveal nor explain everything. The truth that is hidden under the smooth
and thin surface sometimes appears thick, sometimes empty. It is thick because of the sheer volume of its stories,
and it is empty because it has nothing to do with me. Therefore it can be easy to connect to the Real, but at
the same time, one might just stare at the empty space. In this sense, ‘Chosunese-in-Japan’ is indeed ‘photographic’.
Most of the time, they exist as an image or hide behind the image, but all of sudden appear like a ghost by making
a crack into our society, revealing its ‘(im)possibly real’ existence. During all this time when Soosik Lim has
taken photographs of incomprehensible texts (Essays, Room. K., Babel), dismantled the general perspective while
uniting multiple viewpoints and empty spaces (backstitches of Chaekgado), and documented ‘a mere possibility’
(documentation of Higashiosaka Chosun Junior College), there has been an imperative call to archive the Real
that is still breathing in the world of invisible. I ponder if this is the very possibility of Soosik Lim’s photography.
単なる可能性としての写真、不可能なものとしての実在
文：チェ・ヨナ（独立キュレーター、写真評論家）
#1不可能な読み取りと鑑賞
イム・スシクの一連の作品、<随筆>（2007）、
イム・スシクは初期の作品から、言語とイメージの関係性に問いを投げかけていた。私たちの認識が本‐文字によって開かれ、解釈と分析として開花するのならば、
作家だけではなく人間全般にとって本は貴重な意味を持つ存在だ。ロゴスの絶対的宝庫として、意味を閉じ込めたり解き放ったりする存在の家である“本”は、
イム・スシクの写真作品に多彩なイメージとして刻み込まれている。<随筆>、
明確な叙事と内容を消し去り、文字の概念を解体して、本の外装と物質性だけを見せる。たとえば<随筆>は読み取ることのできない文字の斑紋であり、
ように立っている。本棚の持ち主は誰なのか、なぜ出し抜けにそこにあるのか、知る術はない。作家が３シリーズで見せてくれた本‐イメージは意味が断絶しており、
読み取ることは不可能だ。観客はただやみくもに写真鑑賞を試みて、すぐに意味から滑り落ちるという挫折を体験する。
本に関するイムの物語は、<冊架図>シリーズに至ると、遠近法が解体され、多視点によって形象化される。本が並んだ本棚の歪曲を最小化して部分的に撮影し、
韓紙に印画した後、まるでチョガッポ を作るように縫い合わせて本棚の全体像を見せるという形式だ。こうした工程のため、１点の作品が完成するまでに最低でも
３日以上の時間を要する。写真を手に取って針仕事をする時間が８割を占め、撮影の時間よりはるかに長い。本棚を一度に撮影するのではなく、
部分ごとに撮って再び繋ぎ合わせたのはなぜだろうか。作家の指紋が化石のように残って誕生した<冊架図>は、この世に二つとない写真作品になった。
本棚を所有する者の事由がイム・スシクの針仕事によって顕現されるため、観客は目を凝らして並んだ本を１ページずつ吟味する。<随筆>、
<バベル>が読み取りの不能を表象するならば、<冊架図>は個別の世界を繋ぐ縫い目の“間”から新たな読み取りが始まる。“余白”として初めて存在する
“間‐空間”である縫い目が長く伸び、新たな道を作り出す。
#2呼吸する記憶の連帯
再現できないものを織り上げたこの<冊架図>が、日本から朝鮮学校の本棚を運んできた。イムの一連の作業をたどってみると、朝鮮学校の本棚を撮影せざる
を得なかった理由が分かるような気がする。それは絶え間なく続く、私たちが読解すべき、ぽっかりと開いた空間のためだ。とても長い間、目を閉じていたせいで
見ようとしても見えないものを、どうすれば再現できるだろうか。おまけに、もう存在しない“朝鮮”という国家を写真に撮るとしたら？
イム・スシクは“朝鮮”という国籍を持つ人々を訪ねる。北朝鮮民主主義人民共和国生まれでも大韓民国生まれでもない“朝鮮人”は、朝鮮半島が二つに分断される
前から現在まで “朝鮮”を国籍に持つ。日本に居住して“住民税”を払っているが、日本国籍、すなわち居住権を持てなかった人々でもある。彼らは朝鮮が植民地
支配下にあった19世紀末から20世紀にかけて日本に移り住み、第二次世界大戦で日本が敗戦したことによってディアスポラになった。植民地解放後も日本に居住した
僑胞たちは、自らを“在日朝鮮人 ”と定義して、民族的アイデンティティを強固にするために朝鮮学校を設立し、彼らの子孫もおのずと朝鮮学校で勉強をするようになる。
在日朝鮮人を“記憶”するには植民地近代という歴史、世界大戦と南北分断、そして韓日関係といった重層的な視空間と複雑な回路を経なければならない。
単純な白黒思考では明確な答えを出せないが、やや困難であってもそのルーツを訪ねることによって在日朝鮮人の国籍問題が見えてくるだろう。
イム・スシクが東大阪朝鮮中級学校 を記録した理由はここにある。朝鮮学校の中で最も中学生の数が多かったこの学校は、2018年３月に廃校することになった。
日本政府による高校無償化制度の対象外となったことをはじめ、財政難が大きな要因だという。当時のニュース記事を調べると、民主社会のための弁護士会（民弁）
といった韓国の市民社会団体が日本政府による朝鮮学校差別実態報告書を国連（UN）に提出して「日本国内の朝鮮学校と学生たちは現在、深刻な差別と人権侵害に
さらされている」とし、「特に、2010年に施行された高校無償化から排除され、地方自治体から支給される教育補助金が中断されるなど、教育を受ける権利が侵害されている」
と訴えた 。だが、問題解決には遠く及ばず、朝鮮学校は統廃合の手順を踏んで、徐々に姿を消していく日々だけが残されているようだ。
当初は朝鮮学校図書館の書庫に関心を抱いて訪問し、学校が消えるまでの全過程を目撃したイムは、残されたものや消える危機に瀕した事物と空間を一つひとつ撮影した。
写真の中のとある教室の後ろの壁には「今後も本校に通った誇りと自負心を胸に、しっかり学んで立派な朝鮮青年に成長することを信じています」と書かれた卒業の祝電が桃色
に光っている。学生が去った空っぽの運動場、消えたドアの取っ手、上にねじ曲がった水道の蛇口、放置されて埃をかぶったトロフィー、教室の割れた窓ガラス、
引き抜かれた記念塔など、写真の中の事物からさまざまなエピソードが聞こえてくる。本箱に並んだ本を見ると、『歴史の都市 明日の都市』『人文地理学概論』『文化コード』
『大衆文化の理解』『日本社会開設』『ギリシャ民主政治の誕生と発展』などの本と共に『西洋史講義』と『韓国都市60年の物語』がひときわ目につく。韓国の中高生の教室ではあまり
目にすることのない事物と風景だ。イム・スシクはひたすら忠実に写真を撮影した。一つとして逃すことなく隅々まで記録し、記憶の倉庫に保管しなければならなかった。
それが、記録する者としての倫理だからだ。記録は記憶の呼び水として、失われた過去の時間を揺り起こす。壊れた記憶を縫い合わせるために、まずはこなごなになっ
た破片を集めなければならない。そうすれば、記憶は息づいていく。
#3不可能な実在、写真と朝鮮学校
朝鮮学校の本棚を写し取ったイム・スシクの<冊架図135>と<冊架図187>を見ながら、過ぎ去った100年の時間に思いを馳せてみる。北方の間島 の尹東柱、
遠い西の国パレスチナのエドワード・サイード、そして現在、日本に居住する朝鮮人の軌跡をたどってみると、植民地主義と帝国主義の政治的状況、朝鮮人に対する
日本国内での誤認の問題が露わになる。いわゆる“在日同胞”、“朝鮮総連”、“北寄り”などの偏った認識を持たれた彼らが、日本国内でみまわれる不便さについても
考えさせられる。朝鮮学校の存続を願う学生と父兄、先生の意志もおぼろげながら見えてくる。こなごなになった破片を縫い合わせ、記憶の網ですくい上げたイムの
“冊架図”の形式は、だからこそいっそう重要だ。国籍を持たずに飛び交う彼らの“実在”は、縫い目の“間‐空間”にかろうじて残存していた。
しかし、写真はすべてを見せたり、親切に説明してくれたりするわけではない。滑らかで薄い表皮に覆われた真実は重厚だが、虚無的でもある。物語が豊かで厚みがある
一方、私とは無関係であるために虚無的だ。だから容易に実在と接続することができ、逆に空っぽの空白だけを凝視することもできる。そうした意味で“在日朝鮮人”
はまさに“写真的”だ。イメージとして存在したり、ときにはイメージの背後で呼吸して、幽霊のように私たちの社会に亀裂を起こし、“（不）可能な実在”をさらけ出したりもする。
イム・スシクがこれまで読み取ることのできないテキストを写真に撮り（随筆、Room.K.、バベル）、遠近法を解体して多視点と空白によって連帯し（冊架図の縫い目）、
“単なる可能性”としての記録（東大阪朝鮮中級学校の記録）をした理由は、非可視的な世界に息づく実在を、何としても保存しなければならなかったためだ。
これがイム・スシクの写真が持つ可能性ではないだろうか。